Dans El anorak rojo, le vide miraculeux de la place Furstenberg pendant Mai 68, le bar d’une discothèque madrilène dans les années 1990 et le hall désert d’un petit cinéma aujourd’hui se fondent dans une même géographie imaginaire. Entre Paris et Madrid, les deux villes dans lesquelles Arrietta a élaboré, au fil de six décennies, une filmographie discrète mais essentielle, se tisse un réseau de relations dont la logique ressemble moins à celle du souvenir qu’à celle d’une secrète correspondance. Seuls dans le hall d’un cinéma, X et Z conversent. Lui se souvient. Elle interroge. Le personnage de X, tel un double du cinéaste issu de ses propres films, se confond avec les expériences, les figures et les lieux qui peuplent l’œuvre d’Arrietta depuis les années 1960. Mais ce qui en résulte n’est ni un jeu de miroirs ni une récapitulation nostalgique : c’est un récit inédit, doux comme le lendemain d’une ivresse qui, comme le rêve dans les contes de fées, aurait duré des décennies. L’apparition fugitive d’un dos dans une discothèque, un anorak rouge, une pilule de la même couleur offerte par un bel inconnu précipitent une suite de rencontres et de rendez-vous manqués qui semblent n’obéir qu’à une seule loi : celle de la nécessité.
Serge Daney disait des personnages d’Arrietta que ce qu’ils cherchent, au fond, est de « prolonger un rêve », et Marguerite Duras parlait de « pléonasme magique » pour décrire l’intense aimantation que le récit exerce sur les images de Pointilly (1972), ascendant direct de El anorak rojo. Seul Arrietta, habitué à travailler longuement dans la solitude, comme un peintre ou un écrivain, ajoutant et retirant des couches successives, pouvait entreprendre le tableau de cette vision presque mystique, insaisissable, muette, composée de touches brèves comme des apparitions intermittentes, baignée dans la lumière phosphorescente d’une longue hallucination érotique.
Manuel Asín